12次怀孕 6次流产 一名山村女子的生育史

元花大婶,今年45岁,生活在湖南一个还没通上公路的偏僻山村。她的大半辈子,是一部惊心动魄的生育史。“我生了六个孩子,也流了六个孩子,十多年啊,为的就是生个男孩。”山村里根深蒂固的生育观念,以及九十年代严格的计划生育,在这个女人身上展开了一场”偷生之战”,留下了深深的印迹。(摄影/朱玲玉 视频/朱玲玉)

6岁定下媒妁之言,20岁嫁人,1994年元花生下长女,迎来了头胎之喜。囿于农村生男孩才能传宗接代的传统观念,元花和丈夫老高选择再次受孕。当时正是严格执行计生政策的90年代,尽管避开了计生结扎手术,元花从怀孕第四个月就开始东躲西藏,却不知这一躲就是十年的漫漫长路。“当年计生抓得特别紧,山里很多女人偷着怀孕超生被计生员抓到,就被强行引产。一看到穿着公装、皮鞋的人到村口来就立马跑到山里去,躲进树丛里。”当时很多外地矿老板来山里办厂,元花一家就靠给矿厂烧煤炭和挑担为生。在矿厂的棚屋里,元花生下二女儿。“当时老高出去挑担还没回来,我亲手剪了脐带......在矿厂里躲了两年,还常常向老乡赊账,买点儿零食给两个女儿解馋。”

2000年冬天一个雪天,元花生下了第三个女儿,“生子”的愿望再次落空。随之而来的还有村里的闲言碎语,婆婆也颇有微词。“生不出儿子,都是我们女人的错,在人前就要矮一头。那时候觉得命运不好,为什么我就生不出儿子?”元花整日躲在屋子里以泪洗面,不敢见人。丈夫安慰她:“没关系,我们还可以再生。”元花回忆起那段日子——丈夫出门干活,大女儿带着二女儿,自己则得硬着头皮起身给孩子换洗。“那个年代,农村女人就是这样的。”

老三出生后的两年里,元花又怀孕两次。孕期四个多月的时候,经他人建议去做超声波鉴定,得到的答案都是“性别女。”考虑到家里已无力抚养,她在丈夫的陪同下进行了药物流产。“每次流,都比生孩子还痛。”到2002年第六次受孕,医生劝告引产太多会导致不育,元花和丈夫便决定生下四女儿。图为元花和四女儿,老四今年16岁,在广东打工已有两年,于端午节休假探望家人。

大女儿已经24岁,嫁到了县城。从记事起,她就感觉父母一直在日夜操劳,经常天亮时才拖着沉重的步子回家,睡不到多久又得出去干活。如今,她也当了母亲,才母亲提及过去的经历:“很多次都想喝农药自杀,可是想到这几个女儿要吃要喝要长大,咬着牙又得活下去。”图为大女儿回家看望父母,她常常对母亲坎坷的命运感到痛心。

大女儿回忆——老四出生几天后,就有个老人家来家里问要不要把女儿送人。老人称可以把孩子寄养到一个条件更好的人家。元花夫妇面临巨大的经济压力,又希望这孩子能过得更好,于是同意寄养。“送老四那天,还没等老人走出村口,我就哭了,赶紧追上去把妹妹抱了回来。”老大央求爸妈,元花夫妇也纷纷落泪,决定留下这个孩子。

四女儿出生以后,这个家庭开始发生微妙的转变。“命里注定无子”仿佛一道谶语,成为元花内心里挥之不去的暗角。多次引产带来的身体创伤,多年生育后的操劳,使元花的身体留下很多痼疾。“眼前总有一朵朵烟花炸开”、干活时多次眩晕、挑担子时感觉腰椎要骨折一般、以及整宿整宿睡不着......元花曾一度认为自己要垮了。

2004年,元花第六次意外怀孕。她和丈夫商量之后决定不管是不是男孩都生,以后也不再考虑生育。十月怀胎好不容易挨到临盆,丈夫干活未归,她又生下了一名女婴。又有人来询寄养之事。元花嘱咐:“等我家条件稍好点,就得让那家人允许我们把孩子接回来。”于是,元花做主把刚出生的孩子送走了。两天后,丈夫回来得知此事,黯然落泪:“连看都没让我看一眼。”农村男性缺乏避孕观念,丈夫老高也不例外,这导致元花在此后四次受孕都以流产告终,最终接受上环节育。

意料之外的是,2006年,节育环脱落,导致元花再次受孕。医生劝元花夫妇慎重考虑:“你的子宫已经很薄了,如果手术,带来的创伤从此不可逆。”元花夫妇于心不忍,再次生育。寒冬腊月,每次计生员一查访,她就躲进深山丛林里,淋得一身雨、冻得一身寒,熬到深夜才敢回来,第二天天没亮又匆匆躲回山里。时隔多年,她至今还常常被这样的噩梦惊醒。“梦里总是气喘吁吁地逃,这座山走都走不出去。”2006年的这个孩子,她本已看淡了性别,没想到却迎来了一次“惊喜”。开春时节,小儿顺利出生了,夫妇心头的那道缠绕多年的阴影终于散去,村里的闲话也没了。同时,这也意味着更为沉重的经济负担。

早就休学出去打工了,她们想着要帮父母减轻负担,赚钱供弟弟读书。好景不长,2013年丈夫被确诊为肺癌,需要做化疗,家庭经济的大梁由元花全力扛了下来。听人说养香猪赚钱,她买了十头香猪,开一个香猪农场。目前她和丈夫养了近300头香猪,把村里荒废的20多亩田种上了“猪菜”。四年下来,投入20多万还没有回本,她想把农场的猪全部转手,却苦于找不到买家。

儿子今年14岁,在县城读初中,爱臭美,也不大愿意和家人说心事。这些,元花都看在眼里,她知道是自己的家庭背景让孩子被同学另眼看待,心里没劲头,学习也就跟不上。元花心里装满了愧疚,这些年为了偷生和养家一直在外,对孩子们都没有给过足够的陪伴,应了“穷人的孩子早当家”的老话,荒废了他们的学业。

每逢节假日,大女儿、四女儿、儿子都会一起陪元花的小外孙回村里探亲。元花忙于农活每天不停歇,丈夫因担心她的身体常常和她吵架。“这辈子就是苦了她,以前那些旧观念扭转不过来,为了生儿子和养活这家子人,对她很多亏欠。”

“我丈夫平日里待女儿宠爱有加,对儿子倒是严厉很多,在生儿子这件事上对我其实也没给过黑脸。这么多年,也就是为了一口气,别人能生我就不能生,有时候拿医生的检查结果给农村的人听,他们都不信,凭什么污名都落在女人身上?现在女儿们大了,都挺体恤我的。到头来啊,生儿生女其实是一回事。”

元花时常会牵挂那个被寄养在外的小女儿,掐指今年也有14岁了。她曾托人去打听过。“听说那家子过得不错,对女儿也很好,我不敢再问怕打扰了她们。”

老高被确诊肺癌之后的一天,嘱咐元花:“这辈子就是亏欠了你。你好好保重自己的身体,少干那么多活,等儿女大了你得多享福。”这个从不表露情感的男人,在耳边轻声对她说了句:“我爱你。”这个还没通公路的村庄里,如今只剩下他们一家。

声明:该文观点仅代表作者本人,加国头条 属于信息发布平台,加国头条 仅提供信息存储空间服务。

分享新闻到
微信朋友圈
扫描后点
右上角分享

0 Comments

Leave a Comment

Ad

Related Posts: